Un fatto di cronaca è il racconto di un’amicizia. È notte fonda. Carlo e Andrea escono da una discoteca, l’Outsider. Piove. Si avviano a piedi lungo la strada ma uno dei due scivola e cade in un fossato. La vittima è Carlo, un ragazzo di buona famiglia, l’amico scappa e si rifugia a casa di Chiara, una loro coetanea e compagna di classe di Andrea.
L’incidente presenta dei lati oscuri e attira l’attenzione di Piero Vanzi, insegnante di materie letterarie dell’Istituto Tecnico che i due ragazzi frequentano. Andrea si presenta a scuola, alla lezione del professore, visibilmente traumatizzato dall’incidente e verrà prelevato dai carabinieri. Il professor Vanzi ha un passato inquieto e irrisolto da cui è fuggito recandosi in una isolata frazione piemontese, dove cerca di stabilire un contatto con un’attraente negoziante di generi alimentari. La tragedia dei due ragazzi gli ricorda che, da giovane studente universitario, ha avuto un’amicizia intensa e passionale, vissuta a Firenze e terminata nel peggiore dei modi, con Giulio Maria Salvaneschi, un poeta diventato celebre. Sarà costretto, anche dal preside dell’Istituto dove insegna, a ricostruire il suo oscuro passato legato a un’inchiesta giudiziaria nei suoi confronti, iniziata anni prima, che non è mai arrivata a una definitiva conclusione. L’aiuto dell’ispettrice della polizia Valeria Ferrari fornirà a Piero Vanzi una versione plausibile dei fatti che lo riguardano.
