“Tempo fa mi è capitato di parlare con certi conoscenti, anche loro di Tripoli: erano tornati lì per lavoro, descrivevano la città come un luogo mostruoso, irriconoscibile, gremito di grattacieli giganteschi, tappezzato di gigantografie col faccione volgare e impudente del colonnello Gheddafi. Gargaresc, poi, non esiste più: spianata, stravolta, islamizzata.”
“Hanno spianato anche noi,” mormorò Silvana. “Ci hanno scippato gli anni più belli, i ricordi più cari, gli unici che ci fanno ancora sognare. Non ci resta più niente, Daniele, neanche un luogo dove dire: sono arrivata, qui è la mia patria…”
Spinto dal casuale ritrovamento, in una vecchia valigia del padre, di una scarpa da donna spaiata, Daniele ripercorre l’intera sua esistenza, cercando di scoprire, non solo il mistero dell’oggetto rinvenuto, ma anche di trovare risposta ai molti interrogativi che hanno costellato la sua vita.
In questo viaggio della memoria gli è compagna la moglie Silvana, interessata ancor più di lui, ma allo stesso tempo timorosa, a rivivere alcuni momenti traumatici del passato, tra cui la morte violenta della sorella, che, a distanza di decenni, resta ancora oscura e carica di sospetti.
È un alternarsi tra passato e presente, che vede i due personaggi principali rievocare i tempi andati, compresa la stagione felice della loro adolescenza trascorsa a Gargaresc, un quartiere residenziale alle porte di Tripoli, nella Libia post coloniale.
Di ritorno in patria – l’Italia inquieta e lacerata del dopoguerra, dal boom economico al ’68, dagli anni di piombo a tangentopoli, fino all’avvento della cosiddetta seconda Repubblica – le esistenze di Daniele e Silvana si separano, imboccando percorsi diversi e inconciliabili. Prima di ritrovarsi, i due vivranno, pur separatamente, esperienze importanti, persino emblematiche.
