Carlo è un ragazzo solo e svogliato che lavora sei mesi sì e sei no. Vive in una casettina striminzita attaccata alla montagna ai margini del paese, proprio come lui è attaccato ai margini del mondo. L’unico scopo della sua vita è rincorrere una stranezza meccanica che circola di notte nel bosco sopra casa sua.
Ada è una giovane donna che lavora nella biblioteca del paese. Abita la casa dei suoi sogni, conquistata con pazienza e sacrifici, insieme al marito Nicola e alla figlia piccola. Ada è triste, non sta bene con l’uomo che ha sposato, e quella casa tanto bella è diventata col tempo come un coltello nella schiena. Decide di lasciare il marito, uomo testardo e violento, la casa, bella e vuota, per aver la possibilità di ricominciare tutto da capo. Si ritrova sola con la figlia, spaventata, senza niente oltre la paura.
Carlo intanto va a caccia di quella cosa meccanica che sembra un taglia erba con le gambe. Non sa come fare per catturarla, sente di doverlo fare, come se fosse costretto dall’ultimo residuo di dignità rimastagli, ma non c’è verso di prenderla.
Anche Nicola non si rassegna. Spia la ex moglie, ingaggia due delinquenti squilibrati, che si fanno chiamare Pinco e Pallino, per tenerla d’occhio e tormentarla. Ada ha bisogno d’aiuto e solo Carlo saprà darglielo, perseverando nella sua folle caccia alla cosa meccanica.
