“Custodisco questo tempo dove non ci parleremo mai. Ho solo voglia, nottetempo, di infilarle un foglietto sotto il guanciale. Non importa che siano frasi d’amore o domande infantili o sogni. Basta che le sue dita lo stringano nel sonno. Mi sento, mentre controllo il desiderio, come se fossi suo padre, e la sensazione è deliziosa. Continuo a guardare la luna. Mi sento lontano dagli uomini, folle. La follia è come un’idea astratta che aspetta la forma di un suo cielo.”
“Posso scrivere solo qui
che in tutta la mia vita
forse non ho amato nessuno profondamente
se non per attimi incandescenti.
(quell’andare tra luce e ombra tra i pini
con te che silenzioso
mi sorridevi
infine mi sorridevi anche se assorto nei tuoi pensieri).
Era davvero amore per me?”
Tra il 2 maggio e il 22 agosto del 1959 un anziano e celebre scrittore giapponese, in viaggio fra le terme di Yuzawa e l’Italia, affida al proprio journal intime la confessione, fra realtà e delirio, fra realtà e letteratura, della sua inadeguatezza amorosa.
Tra il 20 luglio e il 10 agosto dello stesso anno una donna italiana affida a un diario le sue note di viaggio, sulle tracce del sentiero di montagna che percorreva da giovane con il padre anaffettivo, che solo in quell’occasione sembrava sereno.
I loro destini si incrociano casualmente nell’ospedale di Aosta.
